POST PUNK

パンク・ムーブメントは終焉したのか？

パンクときいただけで、あ、あのクズのやつらか、と思う方もいらっしゃるでしょう。たしかにパンクは英語で「ゴミ」という意味です。
1977年、ロンドンにおいて、パンク・ムーブメントは爆発しました。

しかしパンクというのは、もっと以前から、パティ・スミス、テレヴィジョン、ラモーンズ、ジョニー・サンダースのいたニューヨーク・ドールズなどによって、アメリカでくすぶり始めていたのであり、パティ・スミスはミュージシャンというより詩人です。また彼女のヒット曲にはアメリカの正義 ブルース・スプリングスティーンも関係しています。またパティ・スミスが、パリにあるジム・モリソンの墓を巡礼している（ペール・ラシェーズ墓地）写真も知られています。パティ・スミスはミュージシャンというより、一世代まえの失われた世代、そしてビートニクスの顔だったのです。
はじめてピストルズを聴いたT・レックスのマーク・ボランは手を打ち、「これだ！これなんだ！」と叫び声をあげました。演奏はしろうとのメチャメチャ、歌詞も汚い韻をふんでいる、やぶれかぶれでステージに登場する彼らに、彼ら以上に物騒な若者が罵声をあびせかけ応える。音楽を聴いていて、そのテクニック（楽器の）を気にする人は、本人がその楽器をやっていないかぎり、ほとんどありえない。そしてそのうまさだけに感動することはもっとありえない。ロックの場合は特に。

けれど彼らの曲、つまらないなあと思いながら聴き、そして生身をはがされた姿に共感ももつのです。
ピストルズはほんとうはファッション・デザイナー、ヴィヴィアン・ウェストウッドとその愛人、エセプロデューサーのマルコム・マクラレンによってつくられたバンドでした。ボロい服を着ていると自慢げに語っていたピストルズのメンバー、「ケツが破れたから安全ピンでとめたのさ」と話していましたが、実はヴィヴィアン・ウェストウッドのブランドものを着て、ロンドンの古式豊かな街並みを闊歩していたのです。ヴィヴィアンは最初、ロンドンの 430 King’s Road に「レット・イット・ロック」、次いで「Sex」、そして「ワールズ・エンド」などの個性的なブティックをつくり、のちにはモデルのナオミ・キャンベルがファッションショーのランウェイで転んでしまった、高すぎるハイヒール; ロンドンのヴィクトリア&アルバート博物館 Victoria and. Albert Museum に展示されている など、イギリスの歴史をふみながら、現在、そして未来を描き続けています。

10年ほどまえ、ピストルズの伝説を描いたイギリス映画をみたことがあります。
彼らは自分で自分のことを「クソッたれ」と思っていたのです。唯一、頭の切れるメンバー、ヴォーカリストのジョニー・ロットン（現 ジョイ・ライドン、 PIL在籍）は一ファンからメンバーになったシド・ヴィシャスと友情を分かち、シドがヘロイン中毒になってゆくのを必死で止めようとします。しかしナンシーという伴侶をもったシドにはもうおそすぎました。ナンシーは20才で、シドは21才で亡くなります。
パンク・ムーヴメントの終わり頃、シドはソロとなり、世界の名曲 ”マイ・ウェイ” をうたいます。うたは下手、フランク・シナトラにおよぶはずもありません。けれども今では、”マイ・ウェイ” はシド・ヴィシャスの曲になりつつあります。もちろんロックを聴く人のあいだでは、ですが。
パンクほど、それまでにあった音楽、そして存在するものすべての真のところに何があるのか、問いかけた音楽はないといわれています。その音楽のなかにあるソウル、それきりがパンクだったのであり、もしかしたら手段は音楽でなくてもよかったのかも知れません。ヴィヴィアン・ウェストウッドが成しえたように。

パンクはすぐに終わりました。そしていろんなあらたな形態をもつミュージシャンたちが出てきました。
グランジとおなじように、パンクもピストルズだけで成しえたムーヴメントではなく、まわりにいた、あるいは少し早く存在した、そして触発されたバンドによって形成されていたのだと今よくわかるような気がするのです。たとえば ダムド、ザ・ジャム（彼らは自分はモッズだと意識していますが）、クラッシュなど。そしてあらゆる無名のバンド、ミュージシャンも。

そういえば、映画のなかで一曲だけ、この曲いいなぁと思うピストルズの曲がありました。でもクレジットをみてみるとなんとそれはザ・フーのカバー！ ここまでちゃかしてくれるのです。